如果说选一份和兴趣爱好最背道而驰的工作，那这份工作非殡葬服务莫属。
2016年我在殡仪服务站的接运组干了一年半后，选择辞职，可自己跑了几个月的车，收入并不合意，正好同事邀请我回去工作，说灵厅组正缺人，而且“我们组是整个馆工资最高的”，我心动了。
不过同事也提醒我，这个灵厅管理员的活并不好干，我不以为意——不就是和遗体、丧属打交道么，这还不简单？
抱着这样的想法仅仅两个月，我就被打脸了。
打错了名字，差点让葬礼成了诅咒
那是去年年初，尽管我小心谨慎，但还是干了件“惊天动地”的事。这件事，不夸张地说，差点要了我的小命，然而这事的起因仅仅是我在电脑上打错了两个字。
殡仪服务站的灵厅管理员，不仅要承担整个治丧环节的大部分礼仪活动，还要负责整个灵厅的大小事务：大到遗体告别仪式，小到给丧属开空调、调试麻将机、送桶装水……一天下来，常常累得双腿发麻，腰酸背痛。
出事那天已是深夜，接运组的同事接了一具遗体回来。当时我忙了一天，累得不行，但来了业务，也必须强打起精神。
丧事承办人是个40来岁的男子，脖子上挂了一条手指粗细的金项链，一直在不停地啜泣。逝者是他的父亲，听说是和朋友在一个KTV里喝酒，喝到一半去外面呕吐的时候，突然跌倒在地，朋友随即打了120，但却把地址说错了，导致急救车在公路对面的巷子里转来转去，耽搁了抢救时间。
我知道这种意外死亡对亲人的打击往往是最大的。在这种时候，无论说什么安慰的话都无济于事，我能做的也只是一丝不苟地完成工作：遗体已放入冰棺，孝家跪拜、三鞠躬，按下盖棺遥控器，招呼丧属入座。接下来是填写资料、签服务委托书。
“请问你们是本地户口吗？把身份证给我看一下。”
男子把身份证递给我，我边看边说：“如果是本地户口，我们这里可以减免运送车费，只要是20公里以内的，接送不收钱。”
男子仍有些慌乱，没有接话，一旁的其他家属这个问他这样，那个问他那样，他一会儿找东西，一会儿又接电话的，也不知道听没听见我说的话。
我把身份证上的名字录入电脑，然后掏出一叠图片，轻轻搁在在男子面前：“这是围棺鲜花的图片，你看一下，选一个你觉得最合适的，我们这边帮你布置。”
男子只看了一下，就选了一个最贵的，18800元。我心中暗喜——我们的工资是和鲜花提成挂钩的，要是一个月多来点这种爽快的客户，那工资就可观了。
填完资料，只剩最后一步，把录进电脑的逝者名字拷入U盘，再导进灵厅正中间的LED屏。LED屏总共3块，左右两块，会显示出家属选的一幅挽联，中间上联则写逝者名字，“某某千古”，“沉痛悼念某某”等等。
我用U盘一一拷进去，然后和男子打了声招呼，要他有事就来灵厅值班室找我，或给我打电话，说完就离开灵厅，去了值班室，大概是太累了，脑袋一挨枕头，就睡着了。
我是被一阵刺耳的电话铃声吵醒的。我看了下时间，才隔了10分钟不到。电话那头的声音急促而充满怒气：“你快到‘孝善厅’来一下！”
“孝善厅”就是刚才逝者入驻的那个厅。我有些疑惑：“什么事？”
没想到对方吼了起来：“什么事？！你来了就知道了。”
我心里咯噔一下，匆匆起身披衣赶到灵厅。厅里，十几个人全都站着，看起来杀气腾腾。我吸了口凉气，壮起胆子走了进去。虽然不知道发生了什么，但我想先赔一个笑脸，可一想到干我们这行最大的忌讳就是笑，就只好一直低着头。
大概僵持了一分钟，还是那男子先开口：“知道我为什么找你吗？——要不是今天这场合，我XX的真想抽你一顿！”
旁边一个女人也走过指着我说：“还愣着干什么，还不快去把那两字改了！我活了几十年，还没见过这种事居然还有搞错的！”
我抬头看了看灵厅正上方的LED屏，“汪仕元老人千古”7个大字正闪着清冷的光。我有些摸不着头脑：“哪错了？”
那男子气急败坏，伸长脖子后拿手指着自己的鼻子：“你那上面写的是我的名字！叫你们管事的来，这事可不能就这样完了！”
我的毛孔忽拉一下全张开了——怪自己实在太粗心，当时我叫他拿身份证，他可能是悲痛过度，一恍惚把自己身份证递给了我，而我也没仔细甄别，把逝者名字写成逝者儿子的名字，还把名字输进灵厅正中的LED屏，这样的错误是没人能接受的。我弯下腰，连说了3个对不起，然后一路小跑把笔记本电脑抱来，重新录入了逝者的名字：汪永通。
我改的时候，那些人围在旁边不停地数落我和殡仪服务站。什么难听的话都有，但我一声也不敢吭。这时候丧属如果打我，我肯定会把脸贴上去。
修改完毕，我再次鞠躬致歉，他们并没有饶恕我的意思：“你去吧，今晚就不难为你了，明天早上把你们管事的叫来！”
我回到值班室，好不容易熬到天亮，才鼓起勇气把这件事报给灵厅组长，组长又告诉了殡仪部部长。他们匆匆赶来，我们3人一起登门道歉，可人家仍旧不依不饶：“叫你们馆长来，你们做不了主！”
“您有什么要求，给我们说也是一样的。”
“让你们赔钱，你们做得了主吗？”
“这……”没办法，只好请馆长亲自出马了。
我把前因后果给馆长说了一遍，馆长带着我们亲自到丧属面前，先给逝者敬谢鲜花花圈，又跟他们再三致歉。
那个男子愤愤地说：“就不要说那些套话了，馆长同志，也不是我故意为难你。本来我父亲突然去世，我们都很痛苦，可是你们居然犯这种低级错误，你知道这有多不吉利吗，在这种节骨眼上，我甚至可以理解成这是对我的一种诅咒！我到你们这，选最大最好的厅、选最贵的鲜花，都没和你们讨价还价，对吧！可是，你们……”
“真的很对不起，发生这种事情我们也不愿看到。这样吧，您在我们这里停灵治丧期间的灵厅租用费全免。我知道，即便这样也不能弥补你心灵上的创伤，但事情既然发生了，我还是希望得到你们的谅解，我们共同把你父亲的丧事办好……”
最后，馆长好话说了一箩筐，又少收了1万多块钱，才把这事平息下去。而我也被罚了500块钱，全馆通报批评。
对此，我毫无怨言。
装错了电池盖，竟让灵厅“闹鬼”
有了这一次的教训，我后来每次做逝者资料的时候，都是小心再小心，但仍免不了出错。
第二次出错，是出在了花圈上。在殡葬服务站，通常备着治丧时需要的花圈，布置灵厅时，我们服务员只要按照孝家提供的名字，输入电脑，就可以将挽联打印好，贴在花圈上后，再将花圈送到灵厅。这个流程，一般被称为“打花圈”。
有一次，我正在用电脑打印花圈挽联。一位50多岁的阿姨怒气冲冲地跑来：“你们怎么打的花圈，怎么打了两个出来？”
我一听，吓坏了——这可是大忌。像我们这种小地方，封建思想还很严重，丧事过程中忌讳的东西很多，比如花圈不能送双，出殡的车队只能单数，供果不能是梨，请来做道场的先生不能是两拨，出殡的时候要4个人抬，眼泪不能滴到逝者身上……稍稍犯了点忌，家属就会想很多，总会把这些和以后的逢灾患病、种种不顺、甚至是死亡联系到一块儿。
我赶忙去厅里一看，还真是，同样名字的挽联，同样的花圈，左边一个，右边一个。我忙扯掉其中一张挽联，可回到灵堂办公室，那位阿姨仍追过来指着我骂：“真不知道你们是怎么做事的，谁送花圈还送双啊！这点常识都不懂吗？！”
“对不起！是我们粗心了，实在对不起。”
“对不起，说对不起有什么用，这种不吉利，你觉得可以推倒重来吗？！”
我仍旧不断地跟阿姨道着歉，但心里纳闷：我清楚地记得，自己就送到灵厅一个花圈，怎么厅里会突然出现两个挽联上同名的花圈？
后来才搞清楚，原来是我不在的时候，同事就已经打上挽联送了一个花圈过去，但却没在本子上打勾做记录，这才导致后来我又多打了一个花圈。
因为这事，治丧的那几天，那位阿姨每每看见我都跟见仇人似的，脸色格外难看。
诡异的是，仅仅过了两个月，我又碰见了这位阿姨——上次是她母亲过世，这次是她公公。果然，她指着我骂：“你看，这就是你们干的好事！”
我无言以对。当时正是冬天，像她公公这样90多岁的老人熬不过去再正常不过，怎能将老人去世和上次多打的花圈挂上钩呢？
接下来的几天里，我都尽量避免与这位阿姨接触，她公公的那个灵厅有什么事，我都让其他同事前去处理，以免她看见我就心烦。
但即便我这样如此小心翼翼，意外还是不期而至。
一个灵堂管理员可能会犯的错
那天早上5点，阿姨的公公准备出殡。一般情况下，打开冰棺的遥控器是由我们灵厅管理员提前送过去，但丧属说要在一个吉利的时间——5点08分——出殡，时间比原计划提前了些，于是负责出殡的接运组同事就亲自过来拿遥控器。这个同事从桌上10多个灵厅遥控器中找出对应的那个，就匆匆离开了。我把办公室门关上，也随后跟了去——因为接运组的同事将遗体运走后，就该我们规整物品、打扫卫生了。
我刚走到那个厅的门口，突然听到旁边一个厅里发出几声尖叫，即便是隔着厚厚的玻璃门，那个声音仍传出老远。我赶紧折回来，推门进去看看发生了什么事。
这个厅的逝者遗体是昨天早上才来的，今天并不出殡，几个家属正在厅里一边打麻将一边守灵。我一进去，就看到存放遗体的冰棺莫名其妙地打开了，去世了十几个小时的遗体竟从冰棺里升了起来。说实话，这样的情形，别说是丧属了，就连我这种在殡仪馆里摸爬滚打了那么久的人，全身的汗毛都一下立了起来。
看见我进来，几个丧属全围了过来：“怎么回事，怎么回事？！冰棺怎么会突然打开了？！”
我围着冰棺看了一圈，并没有发现什么问题。这种冰棺十几万一台，盖子的升降都是遥控器操控的，按下“上升”键，盖子就会徐徐打开，里面的遗体随着担架升上来。平时要说冰棺出什么故障，那多是制冷问题，偶有盖子打不开、合不拢，或者内部下面的担架升不起来、降不下去，还从没听说冰棺盖子会无缘无故打开的。
“可能是冰棺里面的电路板出了问题。大家不用紧张，我们马上想办法排除……”我想先用这番说辞搪塞过去，可就在这时，让人更意想不到的事发生了：冰棺的盖子竟然又突然徐徐合上了，遗体也随着担架降了下去，本来是双唇紧闭的遗体，此刻嘴巴竟然微微张开了。
围在冰棺四周的人顿时吓得连连后退，有的更是尖叫着落荒而逃。一向自诩胆大的我心里也有点发毛。
最要命的是，这次冰棺盖子合上还没半分钟，居然又开始动了！看着又上升了两寸的冰棺盖子，我果断按下了旁边的电源键。
断了电，冰棺盖子不动了，没再升上来。我安慰厅里的家属：“大家不要慌，这就是冰棺的电路板出现了故障，我马上叫人过来排除。”
我刚走出这个厅来，就听见隔壁厅传来一阵吵闹声。我走过去一问，原来，这个厅的冰棺此时竟然也出问题了——不管遥控器怎么按，冰棺盖子就是打不开。眼看着“大师”算出的吉时已过，丧属急得像是热锅上的蚂蚁。
在我们这里，出殡时间最为讲究，而那个阿姨的家人显然更是迷信，因为冰棺盖子打不开错过了吉时，别提他们有多抓狂了。
我接过他们手中的遥控器，按了一下，冰棺盖子纹丝不动。可能是没电了？不对，昨天下午所有遥控器都换了新电池的。我把遥控器翻过来，看到顶端的时候，心里“哎呀”一声——我清楚地记得，这个厅的遥控器之前被摔了天线，但此时我手中的遥控器却是有天线的。我又看了看遥控器背面电池盖上标注的厅名，却是对的。
我愣了差不多一分钟，然后重重拍了一下脑袋，丢下遥控器赶快跑去办公室，一看，那个断了天线的遥控器正躺在桌子上，而它背面贴在电池盖上的厅名，正是刚才那个“闹鬼”的厅！
错了，全错了，这两个厅的遥控器张冠李戴了。一定是昨天下午统一更换电池的时候，负责的同事把电池盖上错了！接运组同事拿的遥控器，厅名虽然是对的，但里面的控制芯片却是错的，他们一按，这边的冰棺盖子没打开，倒把隔壁厅的冰棺盖子打开了，而且，担架来回升降产生的抖动，还把遗体本来合拢的嘴巴也微微震开了。
我把那个断了天线的遥控器拿到了准备出殡的那个厅，一下就打开了冰棺。看到摆在眼前的两个遥控器，丧属们的愤怒如火山爆发。
“如果是设备出故障，我还可以原谅你们，可你们居然一而再、再而三地出这种低级错误，你们必须得给我们一个说法！都是那么大的一个人了，一个个穿得周周正正的，怎么做起事来那么不靠谱……”那位阿姨不停地数落我。
此时接运组同事已把遗体移了出来，“大师”开始发丧，叫孝子孝女抱灵位、遗像跪下，我这才趁机溜了。
幸好昨晚丧属先结了账，要不然这笔钱收起来又要大费周折了。
这边虽然暂时搞定了，可当隔壁厅丧属知道了冰棺突然升起来的原因后，也不乐意了。
“我们深表歉意，这种失误实在很不应该。但事已至此，我们也只能希望你能原谅……”我不停地说好话。
“我们不接受你们这样的道歉。你们干这个行业，难道没做过这方面的培训吗？难道不知道这事是不能出差错的吗？我真是无语了。”
丧属不依不饶，我忙给我们组长打了电话，组长跑来又和对方说了半天好话。这时，丧属提了个奇葩的要求，说：你们既然惊着了冰棺里的老人，那么在道士做法事超度的时候，就在后面跟着道士跪拜，以此谢罪。
我心里很不好受——虽然是我当班，可装错了遥控器电池盖说起来也不全是我的责任，要我下跪，我不干。
这事很快就传到了馆长那里。馆长把我叫去办公室骂了一顿：“我跟你说，这个家属到时不来结账，我们也是没辙。按照单位的规章制度，如因个人原因造成单位损失的，个人将承担50%的责任，你觉得你担得起这个责吗？你就当他是你的一个长辈，跪一下，怎么了？我跟你说，出了这样的事，人家提这个要求可一点都不过分！”
我灰溜溜地从馆长办公室出来，来到出事的灵厅，恭恭敬敬地对着遗体跪下了。跪的时候，我在心里把自己想象成一个超度他的道士——在我们这里，道士做法事要给亡灵跪很多次。这样，心里就好过了许多。
因为这事，我们全组人都被罚了款，每人200块。
在我们的殡仪服务站，不管因为什么出错，都要处罚。处罚的目地就是让大家长记性，因为干了这一行，犯错的成本实在太高，有时比罚款高多少的钱，都弥补不了。
这一看走眼，就放走了一大笔收益
除了管理灵厅，我们服务员还有另一个职责：干销售。
在遗体抵达后，我们的首要任务就是给丧属推荐一个价格匹配的灵厅。我们有一套完整的“评估系统”，丧属来时所开车辆的数量、牌子，逝者生前的单位职务、身份地位，子女的工作情况、对逝者的重视程度等等，都可以作为综合评定他们在治丧过程中可以承担的消费水平的依据——换句话说，有能力消费10万的，我们绝不让他们只花9万。
当然，我们也有看走眼的时候。
那次是在一个深夜，接运组的同事接回一具遗体，和遗体一起来的只有十来个人，而且面对我们旁敲侧击的询问，丧属并不配合。
“过世的老人家生前有单位吗，是不是党员？”
“你们问这些干嘛？”
“没有其他意思。如果老人家生前有单位，是领导，又是党员的话，他所在的单位多半会要求给老人盖上党旗，这对他来说是一种尊重，也是一种荣耀。我们这边就好准备党旗，到时还会有一个盖党旗的仪式。”
“哦，我们不需要。”
“老人家有几个子女？”
“这和你们有关系吗？”
“是这样的，老人有几个子女，就可以给他盖几床寿被，这是子女对老人的一点孝心。盖上寿被后，老人去另一个世界也能感受得到。如果你们需要，我们这里也有提供。”
“谢谢，都盖好了，我们不需要。”
“对了，还有一个问题，出殡的头天晚上，也就是‘坐大夜’，你们估计会来多少人？”
“要来多少人，我们没法估计——我怎么感觉你们像查户口呢？”
“我们也没别的意思，主要是我们得有个准备，如果当晚来的人、车比较多，我们好提前做预案，比如停车位、指挥交通的人员、餐厅厨房啊，尽量不影响大家的治丧体验。如果到时我们因为准备不充分，出现了这样那样的问题，你们也不愿意看到，对不？”
家属没有接话，只冷冷地看了我一眼。
一连串的回呛，这样的家属着实少见，所幸我还算从容地应付了过去。
把老人的遗体装入冰棺后，我们给出做鲜花围棺的图片，家属选了个最贵的。
看着没啥事了，我们就回值班室休息了。
没想到第二天一早，让我们意想不到的情况就发生了。
前来给逝者送鲜花、花圈的人越来越多，而且身份非富即贵。我们打花圈挽联打得手软，送花圈送得腿麻。灵厅里的花圈摆不下了，又在厅外面的院子里摆了两排。由于花艺师实在忙不过来，有些来吊唁的人交了钱却一直不见花圈摆出去，就不停地来催，催得人心烦意乱。
快中午的时候，前来换班的同事才问我：“你们知道来的这位主儿是谁吗？”
我摇摇头。
“来这么多人，你们都没说查一下？”
“根本没空儿查，打花圈都打不完，哪里有空儿想其他的。”
同事叹了口气：“你们当时就没问吗？”
“问了，可人家就是不说，还很反感，说我们像查户口一样——来的到底是谁？”
“是谁，你们不会自己上网查啊！”
我跑进办公室，把逝者名字放在网上搜索了一下，搜不出来。于是我又搜他儿子的名字，这下，一连串的结果全跳了出来。
我的妈啊！中国年度十大经济风云人物，某行业巨头的董事长，这算是我们馆开业以来接待的最大人物了，而我们却有眼不识泰山。遇到这种人物，我们得上报、做好相应的营销，不仅如此，在服务上也要加倍上心。我们伺候好了，对服务站就会起到正面积极的宣传，要是出了点差错，给我们带来的负面影响也是致命的。
我马上给上面做了汇报，请领导加派人手。
送鲜花、花圈的人还是很多，而摆放的地方却没有了。丧属跑过来打招呼，让大家不要再送花圈了，可我们哪里肯停手，还是将花圈里三层外三层地全摆了起来——人家送一个，我们就是几百块钱的收入啊。
最后，丧属火了，直接把花房里两大捆鲜花买了下来，放在厅门口，让前来悼念的一人拿一朵，去灵前拜一下了事。
这一忙，就一连忙了3天。
事情层出不穷：来的车太多，馆里停不下，停在馆外的公路上阻碍了交通，引来了交警；吃饭的人太多，桌子餐具不够，只能翻台，又导致很多人等很久都没吃上饭；来的人太多，厅里住不下，站在屋外又冻得发抖，家属想把旁边的厅也租下来，可旁边的厅却偏偏全租出去了……
负责给那个老总办事的几个大汉前后奔走，很是上火，不断冲我们发脾气。看得出，他们心里的怨气挺大——出殡那天早上，把一个厅的鲜花弄得遍地都是，以至于根本无法回收。
送走了老人，大家绷紧的那根弦终于松了下来。不过，我们随后就开了紧急会议。领导在会上有些生气：“来了那么大的人物，‘住’进来好几个小时了，居然没人知道！灵厅布置，（你们）一分钱没推（销），鲜花围棺也就1万多，骨灰盒，人家居然嫌我们这里的不好，自己跑到外面去买！看看，好不容易来个大客户，我们都没抓着！
“像这种人物，我们什么都可以给他量身定做。我们给他推一个5万的灵厅布置，你觉得他会拒绝吗？鲜花围棺，我们全部用更好更贵的百合，他会拒绝吗？同志们，我们在他身上多动点脑筋，所产生的利润可能比10家20家小客户加在一起还要多啊！
“你们这次负责接待的同事，好好反省。你们一定记着，像死人这种事，一般人一生当中只会遇到那么一两次，没有经验，就全靠你们的引导！”
我们的确错过了一个创造巨大收益的机会。虽然我们在以后的工作中格外留意，可像这样不在乎钱的大客户实在可遇不可求。
而那些在乎钱的主，要想从他身上掏出钱来，那可就难了。
作为新时代殡葬人，最重要的是推销产品
尽管我们把每一项服务都说得天花乱坠，每一种仪式都练得炉火纯青，但只要一提收费，很多丧属就马上不干了，一口咬定我们就是想搞钱。什么盖棺仪式、开棺仪式、遗体告别仪式、护灵仪式、抬灵仪式等等，并不被大多数人所接受，有时还会引起反感。
可到了领导那儿，推销不出去产品和服务，就全变成了我们的问题，毕竟他觉得自己已经教过了：“我们传递的是一种‘孝善文化’，体现的是我们几千年以来对亡灵的一种尊重。《论语》里就有‘慎终追远，民德归厚’。”
每每领导讲这些高大上的理论，大家都会在下面悄悄伸舌头。我承认，这些是文化，可是这种文化却要花不菲的价格来购买。无论我们给出多么冠冕堂皇的理由，丧属一句“老人生前交代过，一切从简”就把我们打发了。
为了增加收入，我们又想出了一个新服务。
服务站给每个灵厅配了台“海报机”——就是那种平时搁在公共场合播放广告使用的机器。接下来，我们就被召集起来学习用法：把逝者的照片P过，再配上一段逝者生平简介，以及他的一些丰功伟绩，拷入海报机，放在灵厅前供亲朋好友凭吊——当然，海报机前面还会摆上一束鲜花。海报机配鲜花，这样组合起来，一次性收费380元，而且是必选项目。
这个项目运营了几天，效果还不错，丧属意见都不大。可接下来发生的事，就让我们有些猝不及防了。
那天上午，外面的黑车送来一具遗体，在遗体装入冰棺之后，那司机就问丧属要钱。
为首的丧属是个50多岁的男子，他有些惊讶：“什么钱，难道不是最后统一结账吗？”
“不，寿衣、尸袋、卫生棺的钱，你们得先给我。”接着，司机又赔了个笑脸，“现在结，跟以后结是一样的。”
“好嘛，多少钱，我给你，不过我要正式发票。”
“你先把钱给我，我随后就把正式发票给你送来。”说着，那个黑车司机就在纸上算了一通——寿衣120元一套，寿被60元一床，尸袋380元一个，卫生棺480一个，加上鞋子、帽子，乱七八糟一算，2100元还多一点。
旁边两个丧属听后直咂舌，不断埋怨我们殡仪馆的东西好贵。我在一旁听着也很不爽，很想说这司机根本就不是我们服务站的，但又怕上面领导知道后，说我不懂事。上面领导曾交代过：只要别人把遗体给我们拉过来，不管人家收多少钱，我们都只能睁只眼闭只眼。
他们僵持一会儿，最终丧属还是把钱交了。司机接过钱，一溜烟就跑了。发票？他哪里有什么发票！
接下来，我让丧属在服务单上签字，这张单子上有全部丧葬用品的明码标价。他们看到上面写的寿衣60元一套，寿被30元一床，尸袋30元一个，卫生棺180元一个，脸都绿了：“那人怎么收那么贵？”
我只好说：“他根本就不是我们馆里的。”
“怎么可能，刚才他在医院里说，他就是你们殡仪馆的工作人员，还说免费给我们拉过来。”家属很吃惊。
“他真不是我们这里的。你知道，医院里很乱，他是如何冒充我们这里的工作人员和你们沟通的，我们就不知道了。”
“那你刚才怎么不早说？”
“我……以为你们之前说好了。”
我有些语塞，这个回答让我心里有些发虚。这些黑车司机老是在医院里冒充我们的工作人员，说“免费接运”，然后暗地里把其他丧葬用品卖得死贵。这些我们已是见怪不怪了，但却不是我们能左右的，除了对家属的遭遇深表同情外，别无他法。
那位男丧属脸色铁青，不停地咒骂，还顺道说我刚才不点醒他，让他上当，说明我们根本就是串通好的。
我百口莫辩。
可想而知，接下来我在推业务的时候，就很不顺了。“可选栏”里鲜花围棺、鲜花相框，通通不用。然后，他又指着我们那个“必用栏”里的“海报机+鲜花费用380元”说：“这个是干什么的？”
我给他介绍完后，他连连摆手：“不用，不用，这些都是坑人的。”
“这个，在我们这里是必用项目。”
丧属叹了口气：“好嘛，反正我知道你们这里都是吃人不吐骨头的。”
我在电脑上把逝者的照片P好，做好内容，再投放入海报机里，上面显示出来的效果非常好，丧属看了，也就没再说什么。
如果事情到此为止就好了。
当天晚上，这个厅的几个丧属突然怒火冲天地走到灵堂办公室，指着我们骂：“你们搞些什么！我说不要这个海报机，你们非要。这下你去看看，你给我们搞了什么鬼！”
我忙跟了过去。海报机前面围了一大群人，而令人惊奇的是，屏幕上面居然出现了另一个人的名字——不仅如此，遗像照片、简介也全变了。
怎么可能？我之前已经再三确认过拷进去的信息呀！我拔出U盘就往灵堂办公室跑——现在还不是时候去追究谁害我，而是需要第一时间把信息改回来。
可是在电脑上打开U盘，我发现里面的内容是正确的。我在U盘里仔细查找，这才发现，在一个不起眼的文件夹里，上次录入的逝者信息没有彻底删除。我打电话给海报机的供货商，那边才说海报机里有个默认设置——经过一段时间之后，U盘里的所有内容就会循环播放。
又是一次失误，换来的仍然是丧属的叫骂。我站在那里，不再解释，只默默忍受，想着等他骂够了，气也就消了，这事应该就过去了。
可是等到出殡头一天晚上，不管收银台怎么打电话来催，那个男丧属就是不来结账。我只好亲自去厅里叫他：“这位家属，你好，现在已经晚上12点多了，为了不影响你们休息，我建议你早一点去收银台结账，结了账，我们这边才好给你安排车辆出殡。”’
“海报机的事情怎么算？当初我就说不要这个，你们非要弄。可弄就要弄好啊，现在你们弄出了差错，就想这样不声不响地悄悄抹去——这怎么可能？”
“由于设备出故障给你带来不便，我们非常抱歉。但为了不影响明天早上出殡，我建议你还是尽快去结账。收银台结了账，才会把出殡任务派下去。如果出殡单子迟迟没有排下去，他们就会以为没任务然后下班回家了。”
“你威胁我？我还真就不怕，你们不给我出殡，我自己找个车自己拉！”
我又说了些好话，可他仍油盐不进，收银台只好向馆长做了汇报。馆长原本对此事毫不知情，此时三更半夜地被吵醒，甚为光火，电话随后就打了过来：“海报机出了事为什么不早报？”
“当时我就道了歉，家属的反应也不是特别剧烈，我以为这事就这样过去了。我也没想到他会不来结账。”
“不管激不激烈，我们出了问题就不要藏着掖着，说出来大家一起想办法补救才是。”
这事差不多折腾了一晚上，最后以厅费打8折、少收几千块钱才算了事。
这件事，我仍然免不了被处罚，整个灵厅管理组的人也没能逃脱——没有清空U盘，我们每个人都有责任。
后记
灵厅组的服务员，走了又来，来了又走，走马灯似的换，这也更增加了我们出错的机率。有把花圈送错厅的，有把花圈挽联上的称呼弄错的，还有因没及时检查，冰棺制冷故障导致遗体发臭的……我们都要因此付出或大或小的代价。
这些错误搁在其他行业，可能一句道歉就能换来绝大部分人的原谅，可在这里却不行。我们经常夹在逝者和生者之间，如履薄冰。这注定是个孤独的职业。不管别人怎么看，我始终相信，我们干的是一件好的事情，我们是在经营一个人的谢幕和最后的致意。
来源：网易人间
