文|温格先生
1
每个人的生命中都有这么一个男人，他稳重内敛，不苟言笑，没有说过一句“我爱你”，却用双手为你撑起一片天，并且一开始就是一辈子。
这个人，就是父亲。
父爱无言，却如山。
不知是否因为男人们的爱总是羞于言表，在所有血缘关系中，唯独父子关系显得既微妙又复杂。
李宗盛在写给父亲的歌里，唱道：
“两个男人，终其一生可能只是长得像而已；有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。”
一个年少倔强，一个沉默寡言。
很多人与父亲的感情，就和李宗盛同样，表面平淡，心底深藏。
哪怕各自心中饱含爱意，却依旧不肯表露半分。
认识一位朋友俊杰，在他的记忆里，爸爸对他格外严厉。
二十多年来，父子俩的沟通少得可怜，误解和争吵更是家常便饭。
俊杰固执地认为爸爸并不喜欢他，直到一次偶然的聊天，他才在妈妈的说笑中，解开了心结。
原来，为了让他独立，爸爸不愿意接送他上学，但又放心不下，每次都默默跟随；
知道他喜欢音乐，爸爸特意隐瞒买了一把吉他送他；
他开店第一天，爸爸把他设计的T恤全买回来，还偷偷拿出去跟邻居炫耀……
坐在一旁假装看报的爸爸，多次咳嗽想打断这个话题，最后只能窘迫地和妈妈说：“你对他说这些干嘛。”
每位父亲“囧”状的背后，都是对孩子不知道怎么表达的爱。
他们最擅长的就是口是心非，因为很难直接表达自己的情绪，所以只能拐着弯、甚至伪装着威严的样子，笨拙地表达他们的爱意。
但可惜的是，这个道理我们总是明白得太晚。
等到长大成人后，才知道父亲的苦和累，懂得他难以言说的爱。
2
父亲总是严厉、强硬、让人充满了距离感，你以为他是家里的顶梁柱，永远都不会倒。
直到皱纹悄悄爬上了他的眼角、岁月慢慢压弯了他的脊背，你才发现曾经那个能用肩膀扛起整片天空的父亲，原来也会变老。
想起知乎上看到的，关于这个话题的回答，每一个都在温馨中带着点惆怅。
@轩氏招牌胖：在外面读书很多年，很久没有回家，有一次回来，爸爸一个人在家看电视，边看边低头打瞌睡，特别像我外公。
@发大财的瑶娃子：在外地上大学，一周和家里视频一次，这周听说爸爸掉了两颗门牙，本来想视频的时候嘲笑他，结果他一笑，我就哭了。
@包包的板牙JO_o：总是听到他们嘟囔：“哎呀，我怎么又忘了……”
年少时，我们总以为父母无坚不摧，却忽略了曾经保护我们的英雄，也会累、会生病。
就像村上春树说的：“我一直以为，人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
尽管我们拼命期盼着成长的速度，可以赶上他们老去的速度，但现实却总让人无力：我们能够陪伴父母的时间，真的不多了。
作家麦家在《致父信》里写道：
“父亲，你一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。”
信里全是一个儿子对父亲的拳拳深情，可惜为时已晚。对于子女来说，这辈子最大的遗憾，或许就是“你陪我长大，我却不能陪你变老”。
所以如果有一天，当你发现父母遇到事情越来越固执、一句话也要重复很多遍时，想想他们曾温柔耐心地教你说话；想想他们轻声软语地给你讲道理；想想他们一直在竭尽所能，给你更好的生活。
然后，像他们爱你一样，尽可能地，多给他们一点爱和陪伴。
